1936年10月,25岁的钱学森横穿美国大陆,只身前往加州理工学院,登门拜访素未谋面的冯・卡门,主动求师。冯・卡门被誉为“超音速时代之父”,开创现代应用力学,擅长以数学理论解决航空工程难题。
冯・卡门在办公室接待了钱学森,接连抛出航空领域一系列前沿难题。钱学森思路清晰、回答精准,兼具深厚数学功底与开阔学术远见。冯・卡门在回忆录记载:“我抬头看见一位神情严肃的年轻人,他异常准确地回答了我所有问题。思维的敏捷与智慧,立刻给我留下深刻印象。”会面结束,冯・卡门当即邀请钱学森转入加州理工攻读博士,正式收他为弟子。55岁的学术泰斗,与25岁青年就此结下师生之缘。
加州理工学院的办校理念是“小而精,小而美”,强调理工结合,培养的学生既是科学家,也是工程师。加州理工学院给钱学森全新的印象。钱学森曾回忆说:“在这里,拔尖的人才很多,我得和他们竞赛,才能跑到前沿。这里的创新还不能局限于迈小步,那样很快就会被别人超过。你所想的、做的要比别人高出一大截才行。你必须想别人没有想到的东西,说别人没有说过的话。”
冯・卡门非常推崇创新精神。冯・卡门曾经问学生:“你们的
100分标准是什么?”学生回答说:“全部题目都答得准确。”冯・卡门说,“我的标准跟你们的不一样,因为任何一个工程技术问题根本就没有百分之百的准确答案。要说有,那只是解决问题和开拓问题的方法。如果有个学生的试卷对试题分析仔细,重点突出,方法对头,且有自己的创新,但却因个别运算疏忽最后答数错了,而另一个学生的试卷答数正确,但解题方法毫无创造性;那么,我给前者打的分数要比后者高。”

钱学森在加州理工学院讲课
素材来源:《钱学森传》,叶永烈著,中国青年出版社